A SALA DE AULA, ANTES DE TUDO

Eu tinha dezessete anos quando peguei o giz pela primeira vez, numa sala pequena cheia de crianças que mal me alcançavam a cintura. Ninguém perguntou se eu estava pronta. Eu também não perguntei. Só entrei.

Foi ali, ensinando criança a escrever, que plantei sem saber a primeira semente de algo que hoje entendo como missão de vida: cuidar do jeito como as pessoas se descobrem.

O DIA EM QUE TUDO MUDOU DE DIREÇÃO

Anos depois, um assunto da família chegou até mim de um jeito que não podia esperar. Não teve cena de filme, com música de fundo e decisão dramática. Teve um dia comum que, sem avisar, virou o dia em que eu comecei a me afastar de uma carreira que estava só começando a engrenar.

Ninguém aplaudiu. Não teve festa de despedida, nem discurso de coragem. Foi uma escolha silenciosa, tomada sozinha, do jeito que a maioria das escolhas de mulher costuma ser tomada.

O QUE EU NÃO DISSE PRA NINGUÉM NAQUELA ÉPOCA

Vou ser honesta aqui, porque não faz sentido escrever um livro sobre verdade e esconder a minha. Eu senti raiva. Raiva de precisar escolher enquanto parecia que ninguém mais ao meu redor precisava. E, logo atrás da raiva, veio a culpa de sentir raiva de uma escolha que eu mesma tinha feito por amor.

Sorria quando perguntavam como eu estava, dizia que estava tudo bem. E era, na maior parte. Mas existia também esse outro sentimento, mais difícil, morando bem debaixo do "está tudo bem", e levei anos pra ter coragem de olhar pra ele de frente.

DUAS DÉCADAS DEPOIS, DIANTE DE UM COMPUTADOR

Aos quarenta anos, numa noite qualquer, depois que todo mundo já tinha dormido, eu abri o computador pra fazer minha matrícula na faculdade. Vi o nome de colegas de turma bem mais jovens que eu no fórum online, e pensei: será que ainda dá tempo?

Não tinha ninguém do meu lado pra responder aquilo. Cliquei em confirmar antes que o medo tivesse chance de mudar de ideia por mim.

O QUE FICOU ENTRE UMA ESCOLHA E OUTRA

Entre a menina de dezessete que ensinou uma criança a escrever, e a mulher de quarenta que voltou pra sala de aula do outro lado da tela, tem uma vida inteira que ninguém vê de fora. Mudança de cidade, negócio fechado às pressas, noite em claro com filho doente. Uma versão de mim que ficou esperando, guardada, sem saber se um dia teria vez de voltar.

Estou escrevendo estas páginas ainda no meio da própria travessia, com o corpo mudando na perimenopausa enquanto escrevo, com um luto ainda recente pesando em capítulos mais à frente. Não escrevo de cima, de quem já resolveu tudo. Escrevo de dentro, junto com você.

A DIFERENÇA ENTRE DESISTIR E ADIAR

Uma confusão que carreguei por anos foi achar que adiar um sonho era o mesmo que desistir dele. Não é. Desistir fecha a porta de vez. Adiar deixa a porta encostada, sabendo que vai levar tempo, mas que ela continua ali.

Quando abri mão daquela carreira, eu não sabia se estava desistindo ou só adiando. Só décadas depois, diante da tela de matrícula, entendi que tinha sido a segunda opção o tempo todo. A porta tinha ficado encostada quase vinte anos, e nunca fechou de verdade.